Как церковный лидер и журналист, облеченный доверием многих людей, использовал недостатки в лотерее штата Пенсильвания – и это почти сошло ему с рук.
24 апреля 1980 года, миллионы пенсильванцев в прямом эфире следили за вечерним розыгрышем Daily Number, когда третий (он же последний) лотерейный шарик выскочил в трубу лототрона. “А вот и он, – воскликнул любимый ведущий станции Ник Перри”. “Итоговые номера сегодняшней лотереи: 6, 6, 6!
Когда музыка затихла, а свет померк, Перри умолял счастливчиков, сидевших дома, скорее обращаться за выигрышем: “Если у вас есть эти номера, то приходите и забирайте деньги!”
Чего не знали телезрители, так это того, что Перри вместе с разношерстной группой, состоявших из коллег, церковных друзей и чиновника государственной лотереи, устроил все в свою пользу. При помощи хитроумной уловки, включающей шприцы и латексную краску, он только что заработал себе и своим приятелям $1,2 млн долларов ($ 3,7 млн долларов в сегодняшних деньгах)
Вскоре разразится крупнейший скандал в истории государственной лотереи.
Легенда о папе Нике
Ветеран радио и телевидения с 30-летним стажем, Перри всегда был обаятельным и жизнерадостным – высокий, загорелый, с взъерошенными седыми волосами и неизменной улыбкой.
Как диктор и ведущий WTAE Channel 4 (главная телевизионная станция Питтсбурга) Перри вел шоу Polka Party, Championship Bowling и Bowling for Dollars, привлекая легионы обожающих поклонников, которые называли его “папа Ник”
Ник Перри (Nick Perry), одинаково любимый и зрителями и коллегами. Фото AP / Paul Vathis
Ветеран Военно-Морского флота и руководитель церковного хора, Ник пользовался неизменным доверием публики” Он всегда был окружен людьми, которые любили его” – сказал позже бывший сотрудник.
Когда штат Пенсильвания запустил свою ежедневную лотерею, в 1977 году WTAE выиграла права на трансляцию розыгрышей по всему штату. И лучшей кандидатурой ведущего стал Ник Перри.
Ежедневные числа
Получившая название Daily Number (ежедневное число), лотерея быстро стала самой популярной игрой штата, и одной из 5-ти крупнейших в Америке. Ее доходы, которые взлетели до сотен миллионов долларов, стали главным источником финансирования программ для пожилых граждан.
Сама лотерея была проста. Участники покупал билеты, ставя от $ 0,5 до $ 5 на пятизначный номер между 000 и 999. Каждый вечер, в 18:59 представитель лотереи выкатывал 3 пневматических лототрона, каждый из которых был заполнен набором шариков для пинг-понга с номерами от 0 до 9. В прямом эфире гость программы (выбранный наугад из местного дома престарелых) снимал крышку с верхней части каждой машины, принимая случайно отобранный шар, поднимавшийся вверх по прозрачному пластиковому желобу.
Полученная 3-х значная комбинация и была главным выигрышем. Счастливые победители получали по $ 500 за каждый поставленный доллар (в те дни призы были довольно скромными, и большинство выплат составляли тысячи, а не миллионы долларов)
Dayly Number был одной из самых популярных телевизионных программ в Пенсильвании (1980; GSN / YouTube)
Как и многие лотереи в то время, Daily Number следовал жестким протоколам безопасности.
Лотерейные пневмотроны и шары, в то время когда не использовались, были заперты в помещении для хранения WTAE, открыть которое можно было было при помощи двух ключей, один из которых был у телевизионной станции, другой у лотерейного бюро штата. Шарики регулярно исследовались независимой лабораторией, допустимое отклонение по весу составляло 1,75 миллиграмма – около половины веса муравья.
Как писала когда-то Pittsburgh Post-Gazette (крупнейшая ежедневная газета штата) – репутация Пенсильванской лотереи “соперничала с репутацией весталок Древнего Рима. Штат гордился безупречной репутацией ежедневных розыгрышей, обеспечиваемой, в том числе, и Ником Перри, человеком стоящим у руля.
Но незаметно для них, Ник тщательно исследовал недостатки в системе – и искал возможность ее использовать.
Схема
В феврале 1980-го Перри завязал дружбу с Эдвардом Пливелом, 52-летним сотрудником Государственной лотерейной службы безопасности, которому поручено было охранять лототроны и шары
Когда между ними установилось взаимное доверие Перри осторожно затронул возможность гарантированного выигрыша в лотерею: теоретически, сказал он Эдварду, если бы он получил доступ в хранилище, то мог бы скорректировать вес некоторых шаров, чтобы сократить число возможных выигрышных комбинаций, сделать ставки на эти числа и получить миллионы.
Пливел был заинтригован и согласился предоставить Перри доступ, после чего Ник начал приводить свой план в действие.
Первым шагом было необходимо найти кого-то, кому он доверял, кто мог бы создать копии лотерейных шаров. Для этого Ник обратился к бывшему арт-директору WTAE и специалисту по надписям Джозефу Боку.
“Что бы вы сказали, если бы я раскрыл, как вам можно сделать 100 тысяч долларов? – якобы спросил однажды Перри у Джозефа. Тот усмехнулся – “Кого я должен убить?”
Джозеф Бок и Фред Луман (фото Музея полиции штата Пенсильвания)
Перри дал Джозефу 12 шприцев и велел купить 30 шариков для пинг-понга в магазине спортивных товаров, идентичных используемых в лототронах. Следуя инструкциям тот старательно воспроизвел три набора шаров, пронумерованных от 0 до 9, после чего стал искать способ вручную утяжелить все шары кроме выбранных для мошенничества (№4 и №6)
После экспериментов с различными веществами, включая тальк и воду, Джозеф остановился на использовании крошечного (достаточного, чтобы шары не смогли подниматься в верхнюю часть лототрона) количества белой латексной краски,
В лотерее Daily Number шансы любого трехзначного числа составляли 1 к 1000. Если бы план Перри сработал, то при использовании сфальсифицированных комплектов только шары №2 и №4 смогут попасть в желоб лототрона, ограничивая возможную выигрышную комбинацию до 8 вариантов: 444, 446, 464, 466, 644, 646, 664, и 666.
Теперь почти все было готово к афере. Главное, что оставалось сделать – это ставки. Сам Перри не мог купить лотерейные билеты, это было бы слишком подозрительно. Он встретился с друзьями детства – Питером и Джеком Марагосами
Совладельцы небольшого бизнеса по продаже сигарет, братья Марагос были заинтригованы возможностью получения большой выплаты. Они согласились купить билеты, и вскоре втянули в дело третьего брата Джеймса и его жену Джин.
Новоявленный семейный синдикат отобрал магазины, где планировалось покупать билеты и собрал 20 тысяч долларов наличными. После этого они стали ждать команды Перри
Большой день
Утром 24 апреля братья Марагос пронеслись по Филадельфии на старом белом Каддилаке. Ориентируясь на небольшие магазины они сделали тысячи ставок по $1 на 8 возможных комбинаций из 4 и 6
Питер Марагос ( фото Музея полиции штата Пенсильвания)
Тем временем Перри заканчивал свои приготовления в студии. Ежедневный гость программы, которого приглашали из дома престарелых, обычно проходил инструктаж перед розыгрышем в 18:30, за 29 минут до выхода в эфир. Восьмидесятилетняя Вайолет Лоури, которая была выбрана на этот тираж была доставлена в студию и оставалась там до 18:55
В это время Джозеф Бок передал комплекты фальшивых шаров другому сотруднику участвующему в розыгрыше – Фреду Луману, именно он украдкой заменил их в лототронах когда Джозеф смотрел в другую сторону. Как только произошла подмена, Луман выкатил лототроны в центр студии, кивнул Перри и исчез. В 18:59 началась трансляция в прямом эфире
Для миллионов телезрителей по всей Пенсильвании ничего не показалось необычным. Розыгрыш начался, также как всегда – Эдвард Пливел подвел Лоури к лототронам и она начала отбор. Первый шар взмыл вверх по желобу: 6. Вторым пришел тоже шестой: “еще 6!- воскликнул Перри. Через несколько секунд приземлился третий шар. Числа выигрышной комбинации 6-6-6 танцевали по экрану.
Через полчаса Джозеф Бок вернулся домой, и поджег банку из-под краски, наполненную 30 фальсифицированными шариками для пинг-понга. Улик против мошенников не осталось.
Ганстер и мошенник против мошенников
Казалось, что Перри с друзьями совершил идеальное преступление.
Братья Марагос выбрали комбинацию 6-6-6 примерно на 2,4 тысячах билетов на общую сумму $ 14 000. При выплатах от $ 500 до $1 преступный синдикат собрал 1,2 млн долларов ($3,9 млн в долларах 2019 года) — неслыханная сумма для государственной лотереи в то время. В течение следующих нескольких дней братья обналичили несколько сотен билетов и доставили Перри 35 тысяч долларов наличными – один раз встретившись с ним на кладбище, и один раз за торговым центром.
Но, как это часто бывает, идеальному преступлению помешала… жадность. Как оказалось, братья не только накупили билетов но еще и сделали ставки у подпольных букмекеров, которые заметили необычно большое количество комбинаций, содержащих числа 4 и 6. Они отказались выплачивать выигрыши на 6-6-6 и предупредили своего босса, Тони Гроссо.
Тони Гроссо (1977; семья Гроссо/Википедия)
Гроссо, признанный виновным в мошенничестве (в течение 40 лет он проводил собственную нелегальную ежедневную лотерею на улицах Питтсбурга, с ежегодным оборотом в 30 млн долларов) был рад сообщить местному репортеру Сэнди Старобину о возможном мошенничестве в государственной лотерее.
В мае 1980 года губернатор Пенсильвании Ричард Торнберг начал расследование.
Хотя лотерейные чиновники (в том числе и Пливел) в пух и прах разнесли идею внутреннего расследования, полицейские получили наводку от владельца гостиницы Dew Drop Inn: неделями ранее двое мужчин в белом Кадиллаке купили сотни лотерейных билетов содержащих комбинации с номерами 4 и 6, и – звонили таинственному человеку.
Бумажный след и телефонные записи привели к двери Питера и Джека Марагоса, которые быстро согласились дать показания в пользу штата в обмен на снятые обвинения. Джозеф Бок и Фред Луман последовали за ними и дали штату два имени: Перри и Пливел.
Ник Перри (настоящее имя Николас Кацафанас) и Эдвард Пливел
11 мая 1981 года журналисты (в том числе коллеги Перри по WTAE) собрались в здании окружного суда в Гаррисберге для уголовного процесса против двух мужчин.
В течение недели 25 свидетелей — включая соучастников, владельцев магазинов и разгневанных пожилых людей заняли свои места. После 6,5 часов обсуждения присяжные из 12 человек признали Перри и Пливела виновными в преступном сговоре, преступном умысле, краже путем обмана и “фальсификации публично выставленного конкурса”.”
Ни один из них не проявил эмоций, когда зачитывались приговоры: от 3 до 7 лет для Перри; от 2 до 7 лет для Плевела.
Из телеведущих в продавцы товаров для боулинга
После случившегося WTAE потеряли права на трансляцию ежедневных розыгрышей, они перешли конкурирующей станции, что вылилось ей в миллионы долларов потерянного дохода от рекламы. Власти со временем вернули большую часть денег и необналиченных лотерейных билетов
Бок, Луман и братья Марагос исчезли из поля зрения общественности после 1981 года. Перри и Плевел, отсидев 18 месяцев, были переведены в реабилитационный центр.
После тюрьмы Ник Перри нашел работу в компании Wissman Bowling Supplies, которая поставляла оборудование для его шоу “Bowling for Dollars”. В 1988 году он ненадолго вернулся на телевидение, чтобы провести новое шоу боулинга, но уже не смог вернуть прежнюю славу.
Когда Перри скончался в 2003 году, в возрасте 86 лет, Pittsburgh Post-Gazette напомнили читателям о нем в двухстраничном развороте. До самой своей смерти Ник утверждал о своей невиновности:
– Зачем мне связываться с чем-то подобным? Ради чего? – говорил он в последнем интервью. “Я зарабатывал хорошие деньги. На самом деле это были лучшие годы моей жизни”
Ежедневная лотерея, переименованная с тех пор в “Pick 3”, теперь отличается повышенными мерами безопасности, включающими 24-часовое видеонаблюдение, шары, оснащенные RFID-чипами, независимых аудиторов и не менее 6 задействованных должностных лиц. В 2018 штат Пенсильвания заработал на ней 269 млн долларов дохода.
После 24 апреля 1980 года комбинация 6-6-6 выпадала 24 раза, все без скандала.
Пенсильванские лотерейные чиновники с тех пор следуют неофициальному лозунгу: “Будь идеальным”
Источник: thehustle.co
По мотивам этой аферы в 2000 сняли фильм «Счастливые номера», где сыграли сразу несколько звезд Голливуда, а главную роль исполнил Джон Траволта. Правда, за эту работу он удостоился награды “Золотая малина”, в номинации “худшая мужская роль”. Да и сам фильм оказался откровенно плох.
