3 августа 2001-го съемочная группа McDonald’s прибыла в оживленный пляжный город Уэстерли, штат Род-Айленд. Они принесли свои камеры и гигантский выигрышный чек в один из таунхаусов, где проживал Майкл Гувер, 56-летний холостяк, менеджер казино. Несколько дней назад он позвонил на горячую линию Макдональдса, чтобы сообщить, что о своем удаче – он выиграл главный приз, 1 миллион долларов.
С 1987 года клиенты Макдональдс лихорадочно собирали стикеры Монополии, прикрепленные к одноразовым стаканчикам, пакетикам с картошкой фри или рекламным вставкам в журналах. Некоторые улицы, собранные полностью, например, Baltic Avenue или Mediterranean Avenues, давали возможность выиграть денежный приз или игровую приставку, в то время как стикеры с моментальными выигрышами давали право на бесплатную порцию филе-о-фиш.
Как и победа в лотерее Powerball, шанс на выигрыш суперприза в этой игре были ничтожны: 1 из 250 миллионов. Его можно было выиграть двумя способами – найти тот самый стикер, или попытаться собрать темно-синюю улицу, подобрав к карточке Park Place неуловимый Boardwalk.
В погоне за выигрышем игроки покупали и продавали стикеры на eBay. Были даже случаи вооруженных налетов на рестораны – нападающие требовали отдать им карточки Монополии.
«Не садись в тюрьму! Пойди в McDonald’s и сыграй в Монополию по-настоящему!» – призывал богатый дядюшка “Денежный мешок” (Пеннибагс), усатый талисман игры, в телевизионных рекламных роликах. Это отлично работало, клиенты стекались в рестораны Макдональдс, чтобы купить еще больше еды, а Монополия стала самым прибыльным маркетинговым ходом компании со времен Хэппи Мил.
В доме Гувера Эми Мюррей, верный представитель McDonald’s, призвала его рассказать на камеру о самом счастливом моменте своей жизни. Нервно сжимая огромный чек, Гувер поведал, что заснул на пляже. Когда он наклонился, чтобы смыть песок, его журнал “People” упал в море, поэтому он купил еще один номер, где и оказалась рекламная вставка с игрой “Моментальный выигрыш”. Съемочная группа терпеливо слушала его бессвязную историю, молча узнавая детали, услышанные ранее при прослушке. Они подозревали, что Гувер был не удачливым игроком, а частью крупного преступного замысла с целью обмана сети фастфуда на миллионы долларов. Двое мужчин за камерой не имели отношения к Макдональдсу, это были агенты ФБР под прикрытием.
Дядя Джерри, денежный мешок
В полевом офисе ФБР в в Джексонвилле, штат Флорида, специальный агент Ричард Дент добавил видеокассету с рассказом Гувера к растущей куче доказательств. Предыдущие годы Дент занимался банковским мошенничеством и коррупцией, но за последние 12 месяцев его стол наполнялся листовками с призывами участвовать в Монополии от Макдональдс, описывающие игру в 14 странах. Он ознакомился с мелким шрифтом, объясняющим, как шансы работают против клиента: McDonald’s делает одну из частей каждого набора чрезвычайно редким. Именно поэтому, в то время как тысячи игроков владели почти полным набором, шанс вытащить последнюю карточку и выиграть крупный приз, (например, Крайслер ПТ Крузер) составляли 1 из 150 миллионов
Расследование Дента началось в 2000 году, когда таинственный информатор позвонил в ФБР и заявил, что игра Макдональдса сфальсифицирована инсайдером, известным как “Дядя Джерри”. Неизвестный рассказал, что “победители” платили ему за предоставленные стикеры с выигрышами. Джерри требовал от потенциальных победителей наличные вперед, убеждая порой от них заложить свои дома, чтобы найти деньги. По словам информатора, члены одной дружной семьи в Джексонвилле претендовали на три приза в 1 миллион долларов и Dodge Viper.
Дент предупредил руководство Макдоналдса о подтасовках, они оказались глубоко обеспокоены этим фактом. Лучшие юристы компании пообещали помочь ФБР, Ричарду прислали по факсу список прошлых победителей. Денту рассказали, что стикеры выпускались Simon Marketing, компанией из Лос-Анджелоса, а печатали их в Dittler Brothers, известном производителе почтовых марок и лотерейных билетов.
Лицом, ответственным за игру был Джерри Джейкобсон, директор службы безопасности Simon Marketing.
После установки прослушки на телефон Джейкобсона Дент понял, что информатор привел его к глобальному заговору. Джейкобсон был главой разросшейся сети гангстеров, экстрасенсов, владельцев стриптиз-клубов, осужденных, наркоторговцев и даже семьи мормонов, которые все вместе получили более 24 миллионов долларов наличными и призами. Но кто из них предал Джейкобсона и почему? Дент знал, что агенты должны действовать осторожно. Если они задержат “победителя” слишком рано, то другие участника заговора могут уничтожить доказательства или сбежать. Поскольку схема еще действует, ФБР необходимо объединиться с Макдональдс, чтобы взять Джерри и его команду с поличным.
Бывший полицейский
Джером Джейкобсон всегда мечтал стать полицейским. Он родился в 1943 году в штате Огайо и подростком переехал в Майами. Хроническая аллергия и серия неудачных травм, казалось, постоянно разрушали его амбиции. Подав заявку на службу морским пехотинцем он был отстранен от базовой подготовки. В 1976, всего через год после приведения присяги в Департаменте полиции Голливуда он повредил в ссоре запястье. Во время длительного отпуска по болезни в 1980 у Джейкобсона случился коллапс с параличом рук, ног, глаз и дыхательной системы. Врачи диагностировали редкое неврологическое заболевание и жена Джерри, Марша взяла отпуск по уходу за ним. К 1981 пара переехала в Атланту, штат Джорджия, где Джейкобсон восстановился достаточно, чтобы работать механиком, обслуживая генераторы для автомобилей, которые он не мог себе позволить.
К счастью, Марше предложили работу в качестве аудитора безопасности для бухгалтерской фирмы Arthur Young, одним из ее клиентов была Dittler Brothers. В 1981 году она порекомендовала своего мужа для работы там же, но пара постоянно спорила на работе, и к 1983 году они развелись. Между тем, карьера в сфере безопасности у Джейкобсон пошла в рост, а через какое-то время он уже контролировал всю продукцию для клиента Dittler – Simon Marketing
Бывший полицейский пользовался уважением за одержимость в предотвращении потерь. Он осматривал обувь рабочих, чтобы проверить, что они не крадут стикеры Макдональдс – рассказывал один из его коллег, в то время как другой, водитель грузовика, перевозивший игровые карточки, вспоминал: – “я даже не мог пойти в туалет, пока кто-то не пойдет со мной. Simon Marketing, впечатленные вниманием Джейкобсона к деталям и его полицейским подходом, в 1998 переманили его.
“Я был обязан сохранить честность игры и довести этих победителей до общественности” – сказал позже Джейкобсон следователям.
Перед каждой двухгодичной игрой он отправлялся в Dittler Brothers, чтобы наблюдать за суперкомпьютером, осуществляющим розыгрыш призов Макдональдс. Он смотрел за печатными станками, которые ревели 24 часа в сутки в течение трех месяцев, используя 100 железнодорожных вагонов бумаги для печати полумиллиарда игровых стикеров, количество достаточное для того, чтобы выложить бумажную дорожку от Нью-Йорка до Сиднея, или выдать по две игровые карточки каждому американцу.
Особенно ценные билеты Джейкобсон вырезал лично и самостоятельно упаковывал в конверты, после чего запечатывал каждый угол защищенной от несанкционированного доступа металлической наклейкой. В секретном жилете своего изобретения он, в сопровождение аудитора, перевозил выигрышные стикеры на упаковочные фабрики Макдональдса по всей стране.
1980-е годы стали «десятилетием жадности» Америки, и работа Якобсона заключалась в создании мгновенных миллионеров. Игра Бога оказалась опьяняющей, так как позволяла менять чужую судьбу. Заработная плата Джекобсона в размере 70 000 долларов была в шесть раз выше его зарплаты полицейского, и он был одержим достижением золотого статуса, летая на заводы через несколько городов, чтобы начислять баллы авиакомпаний
Джерри был человеком, которому поручено создать систему защиты от кражи для одной из крупнейших корпораций Америки и это вызывало у него особый кайф. Тем ни менее, естественной частью его работы был поиск ошибок в системе, и соблазн кражи вскоре стал непреодолимым
Это были легкие деньги
В 1989 году, на семейной встрече в Майами он отдал своему сводному брату Марвину Брауну стикер с выигрышем на 25 000 долларов. «Мне просто хотелось показать, что я кое на что способен. Или, может, похвастаться. Не знаю», — объяснял он потом, но ему нужно было понять – может ли он это сделать. Когда его знакомый мясник в Атланте услышал, что Джейкобсон отвечает за призы в Макдональдс, он сказал, что хочет выиграть приз. Хоть Джерри и хвалился, что может это сделать, но такая удача могла выглядеть слишком подозрительно, потому что они были друзьями и соседями. Мясник предложил найти далекого друга, чтобы отдать ему выигрыш на $10 000 и передал Джейкобсону за украденный стикер 2 000 долларов. Это были легкие деньги.
Во время розыгрыша призов в 1995 произошло событие, повлиявшее на дальнейшую игру. По словам Джекобсона, когда компьютеризованная призовая жеребьевка отобрало фабрику Макдональдс в Канаде, руководители Simon Marketing повторно запустили программу, пока она не выбрала область в США. Джерри утверждал, что ему было приказано обеспечивать такой расклад и в дальнейшем. “Я знал, что мы поступаем с Канадой неправильно, – говорил он. “Рано или поздно кто-нибудь задал бы вопрос, почему там нет победителей”. Полагая, что игра сфальсифицирована, он тоже решил заработать.
Вскоре после этого Джейкобсон получил пакет, отправленный ему по ошибке от поставщика в Гонконге, внутри он нашел набор пломб для несанкционированного вскрытия конвертов со стикерами – единственное, что ему было нужно для того, чтобы их выкрасть. Перевозя выигрышные карточки на очередную фабрику, он зашел в мужской туалет (единственное место, которое женщина-аудитор не могла посетить вместе с ним) и заменил стикеры с призами на обычные. Кроме того, он решил выкрасть документы, которые подтверждали канадский заговор. “Я думал, что мне это понадобится, чтобы защитить себя” – вспоминал Джейкобсон. Ирония судьбы – если бы работодатель решил его уволить, Джерри мог использовать эти документы как карточку “Выйти из тюрьмы бесплатно”. Все, как в классической Монополии.
В следующий раз, когда он украл еще один стикер на 1 млн долларов, Джейкобсон сделал нечто потрясающее.
12 ноября 1995 года Тэмми Мерфи, отвечающая за пожертвования в Детской исследовательской больнице в Сент-Джуд, Теннесси, разбирая утреннюю почту, нашла выигрышный стикер. Сам Рональд Макдональд присутствовал на пресс-конференции, где больницу объявили победителем на 1 млн долларов. Несмотря на расследование «Нью-Йорк таймс» личность щедрого донора осталась не выясненной.
Обналичка с большим размахом
Тем временем, мясник вернулся в Атланту, и был готов к очередной победе. На этот раз он предложил включить в схему свою сестру, по задумке они вдвоем поехали бы в Мэриленд, где она “найдет” счастливый стикер на коробке с картошкой фри. Джейкобсон дал ему украденную карточку стоимостью $200 000, в обмен на $45 000 с выигрыша. “Я полагал, что могу доверять ему, потому что он заплатил мне в первый раз” – вспоминал Джейкобсон. Но, все что он получил – 4000 долларов и большой сюрприз. Как-то вечером Джерри смотрел телевизор и увидел рекламу “Монополия Макдональдса”, не веря своим глазам он наблюдал, как мясник празднует свою большую победу. Джейкобсон потянулся к телефону: “Ты здесь живешь, – заявил он. “Ты знаешь меня”
В 1995 произошла случайная встреча, которая вывела бизнес по обналичке призов на новый уровень. В аэропорту Джейкобсон разговорился с грузным мужчиной, который уселся рядом с ним. «Куда направляетесь?» — поинтересовался он. Тот открыл пузатую сумку, показал лежащие в ней пачки стодолларовых купюр и доверительно пояснил: в Атлантик-Сити — город, который славится своими казино.
Сосед, которого звали Дженнаро Коломбо, оказался связан с одной из пяти мафиозных семей, контролирующих организованную преступность в Нью-Йорке. В его ведении был ночной клуб в Южной Каролине, подпольные игорные дома и тотализатор. Когда Джерри рассказал, что связан с рекламными играми, Коломбо оказался заинтригован, ему нравилось находить новые способы обмануть систему. Когда округ Чарльстон, штат Джорджия, принял новые законы, ограничивающие работу стриптиз-клубов, Коломбо открыл молитвенный дом под названием “Церковь пушистых кроликов”. “Я хочу, чтобы они читали Библию в течение двух часов каждую ночь, а потом мы выпьем, и пусть девушки танцуют”, – говорил Коломбо, который утверждал, что Бог пришел к нему во сне с этой идеей
В ноябре 1995 Джейкобсон отдал Коломбо стикер с новым Dodge Viper. Итальянец, который был одержим Крестным отцом и имел амбиции стать актером, согласился помахать гигантским автомобильным ключем в рекламе Макдональдса. Вместо спорткара он взял деньги.
Несколько лет мафиози обналичивал краденые стикеры через многочисленных родственников и подручных. Джейкобсон получал вознаграждение с каждого выигрыша. Три выигрыша прошли через родственников жены Коломбо, Робин:
- в 1996 году ее отец, Уильям Фишер получил 1 млн (для того чтобы заявить выигрыш он уехал в Нью-Геймпшир)
- двоюродный брат в Вирджинии тоже стал миллионером
- близкая подруга Робин, Глория Браун тоже получила миллион (заявку она подавала в Южной Каролине, а журналистам рассказала историю о том, что нашла выигрышную карточку прибираясь в машине)
К концу 1998 Джейкобсон сам стал богатым дядей Пеннибагсом, а Америка – его игровой доской. Он орудовал по всей территории Соединенных Штатов, крадя большую часть крупных игровых фишек, и собирая откаты за них от других игроков.
В том же 1998 году Коломбо попал в аварию и погиб, но Джейкобсон нашел новых помощников. Секрет его успеха оказался в том, что он нанимал сообщников наугад.
Он втянул в свою затею бизнесмена, с которым познакомился в Лондоне, правда, тот поначалу даже не поверил, что такая схема возможна, слишком уж она была хороша, чтобы быть правдой. Тем ни менее, лондонский знакомый решил попробовать, обналичил выигрыш на 200 000, но продолжать не стал, вместо этого он познакомил Джейкобсона с двумя друзьями, которые могли найти нуждающихся и жадных
Первым стал Ричард Кутюрье владеющего сетью закусочных. Его обманули, заставив поверить, что он будет помогать McDonald’s найти настоящих победителей, потому что большинство людей выбрасывают игровые стикеры. Джейкобсон уверял Ричарда, что каждый раз, когда они управляют игрой и получают победителей, продажи вырастают на 38%.
Ричард выбирал для победы случайных людей, которых встречал на вечеринках. Через него прошло около 10 призов, в том числе два спортивных автомобиля и два приза по 1 млн
Вторым сообщником стал Эндрю Гломб, аферист, который в начале 1980-х занимался контрабандой кокаина из Майами в Даллас, попался и заработал 12-летний срок. Ему удалось сбежать в Европу, где он скрывался больше года, но в итоге его все равно поймали и упрятали за решетку. Недавно срок закончился, и он вышел из тюрьмы.
Гломб охотно подключился к делу и стал подыскивать среди своих знакомых людей для обналичивания краденых стикеров. В результате крупные призы с поразительной регулярностью уходили бывшим заключенным, наркоторговцам и другим сомнительным личностям. В 1999 году «Макдоналдсу» пришлось вручить миллион долларов дилеру из Питтсбурга, который сознался в сбыте 180 килограммов кокаина. А что делать? В правилах «Монополии» о кокаине ни слова.
Многие победители розыгрыша, которых выбирали люди Джейкобсона, жили в нищете. «Сидели с голыми задами, у них ничего не было, — вспоминает Гломб. — Представьте себе, лечу через всю страну, чтобы отдать кому-то миллион долларов, а у человека нет денег на обед в ресторане, приходится платить за него»
По всей Америке клиенты Макдональдс были разочарованы игрой в монополию. “Сотрудники Макдональдс держат игровые карты для себя?” – спрашивал в письме в газету “Atlanta Journal Constitution” один из заинтересованных граждан. Тем временем Джейкобсон, вместо того, чтобы приклеивать выигрышные стикеры к бумажным стаканам или пакетикам с картофелем фри, отправлял их Эндрю Гломбу, в том числе – 8 выигрышей по 1 млн долларов..
Еще одного друга Джейкобсон завербовал, когда узнал о его бедственном положении. Мормон Дуайт Бейкер, отец пятерых детей, никак не мог преодолеть полосу неудач: влез в долги из-за неудачного вложения, потерял дом и в довершение всех бед повредил позвоночник в аварии. Джейкобсон хотел ему помочь и предложил стикер на миллион в обмен на сто тысяч долларов – самый большой откат, который он когда-либо требовал. “Он был моим другом – вспоминал Джейкобсон. “Я думал, что могу ему доверять”
Бейкер получил выигрыш и решил продолжить, он стал обналичивать стикеры через родственников и друзей.
Призеров, которые “выиграли” благодаря Джейкобсону было уже несколько десятков, и он не мог не задуматься о своем будущем. Чтобы узнать его, Джерри даже обратился к экстрасенсу (взамен за услуги гадания тот получил стикер на 50 000 долларов), но он не мог видеть, что судьба Джейкобсона была уже решена.
Анонимный инсайдер
В марте 2000-го в ФБР поступил анонимный звонок. Неизвестный сообщил, что раздачу призов «Монополии» контролирует инсайдер, которого зовут «дядя Джерри».
Проверить сигнал поручили специальному агенту Ричарду Денту. Он быстро понял, что в афере замешаны десятки, если не сотни человек. Судя по всему, мошенники несколько лет прикарманивали почти все крупные призы и оставались незамеченными. «Макдоналдсу» сообщили о проблеме, но попросили не подавать вида. Теперь каждого победителя «Монополии» внимательно проверяли, а к поискам злоумышленников подключили 25 агентов по всей стране.
В мае 2001 года Дент обратил внимание на то, что три победителя подряд жили в считанных милях друг от друга. Это был прокол Бейкера: его предосторожности не обманули ФБР. Дом директора службы безопасности Simon Marketing, которого следователи тоже взяли на заметку, находился неподалеку.
Дент добился разрешения на прослушивание телефонов подозрительных победителей и попросил «Макдоналдс» задержать призы. Неожиданное промедление вызвала панику у Бейкера, его родственников и знакомых, которые не получили ожидаемых выигрышей. Они перезванивались друг с другом и с Джейкобсоном, обсуждали, что делать дальше, а в ФБР записывали их разговоры и подшивали к делу.
Чтобы завершить расследование, оставалось только поймать обладателя краденого стикера на миллион. «Макдоналдс» снял рекламу приза, которого в действительности не существовало. Это была ловушка, и она сработала. Гувер, менеджер казино из Род-Айленда и оказался тем человеком, который попал в ловушку.
Через несколько дней агенты ФБР арестовали Гломба, Бейкера, нескольких родственников и знакомых мормона. Менеджер казино с фальшивым призом тоже оказался за решеткой. Потрясенного Джейкобсона увезли в наручниках и обвинили в заговоре с целью совершения мошенничества, а сотрудники Simon Marketing остались в недоумении. Как мог человек, который обыскивал их обувь, быть виновным в краже?
Через несколько дней агенты ФБР арестовали Гломба, Бейкера, нескольких родственников и знакомых мормона. Менеджер казино с фальшивым призом тоже оказался за решеткой. Потрясенного Джейкобсона увезли в наручниках и обвинили в заговоре с целью совершения мошенничества, а сотрудники Simon Marketing остались в недоумении. Как мог человек, который обыскивал их обувь, быть виновным в краже?
В конечном итоге на скамье подсудимых оказались более 50 человек. Процесс, состоявшийся в Джексонвилле, штат Флорида, начался 10 сентября 2001 года, за день до атаки террористов на Всемирный торговый центр. Ошеломленные средства массовой информации быстро забыли о судебном процессе Макдональдса, что объясняет, почему так мало американцев помнят скандал или как он закончился.
Во время шестичасового допроса агент Дент продемонстрировал Джейкобсону свои доказательства. Более 12 лет его схема существовала только в его голове, теперь она была представлена на диаграммах ФБР. Джейкобсон все еще думал, что у него есть “Туз в рукаве”, в последующие недели он предоставил документы, которые, по его словам, доказывали, что конкурсы Макдональдс фальсифицировались для Канады. Также, (как сообщал близкий к Джерри источник) он надеялся использовать миллионное пожертвование детской больнице чтобы попытаться сократить срок. Но следователи полагали, что он отправил этот выигрыш детям, потому что не успел подобрать победителя до окончания срока конкурса.
Каждое из девяти обвинений Джейкобсона грозило ему пятилетним наказанием, но вряд ли бы он дожил до 104 лет, чтобы отсидеть этот срок полностью. В обмен на подписанное признание и показания в суде Джейкобсон признал себя виновным в трех пунктах, и судья отправил его в тюрьму на 37 месяцев. Помимо это правительство конфисковало все его имущество. Перед тем как выйти из здания суда Джейкобсон пожал руку Ричрду Денту, человеку который привлек его к ответственности.
Еще несколько человек осудили на год, остальные отделались условными сроками и штрафами. Бейкер особенно пострадал: его отлучили от мормонской церкви. Компания Simon Marketing закрылась, а генеральному директору «Макдоналдса» пришлось выступить с телеобращением к гражданам Америки и извиниться.
Личность информатора, который разоблачил Джейкобсона, остается загадкой. Жена Коломбо полагает, что его сдал кто-то из родственников мужа. Они считали, что в его гибели есть и ее вина, а когда она попыталась порвать связи с мафией, решили упечь ее в тюрьму — она ведь тоже была замешана в афере. «Это было их возмездие», — сказала она журналисту The Daily Beast.
По материалам – thedailybeast.com
P.s. В августе 2018-го стало известно, что история Джерома Джейкобсона будет рассказана в кино. Бен Аффлек планирует снять фильм про мошенничество с рекламной акцией “Монополия в Макдональдс”, с Мэттом Дэймоном в главной роли. Фильм продюсирует компания Fox. Сценарий написали Пол Верник и Ретт Риз, которые также работали над «Дэдпулом».
UPD (январь 2020-го) На канале HBO состоится премьера документального мини-сериала McMillions о бывшем полицейском, который нашёл нелегальный способ обогатиться на 24 млн долларов за счёт сети ресторанов быстрого питания McDonald’s, передаёт Vice. “В этой истории есть всё: месть, наркотики, жадность… и Рональд Макдональд”, — сообщается в трейлере.
Сценарий сериала, состоящего из шести эпизодов, основан на статье, опубликованной в издании Daily Beast в августе прошлого года. В ней говорится о загадочном персонаже по прозвищу Дядя Джерри, который получал доступ к выигрышным стикерам ежегодной стимулирующей акции “Монополия” от McDonald’s, а затем продавал их за шести- и семизначные суммы.
По словам одного из героев сериала, почти никому из победителей-миллионеров “Монополии” за период с 1989 по 2001 год приз не достался честно.
Дядей Джерри на поверку оказался Джером Якобсен — в прошлом сотрудник полиции, который стал аудитором компании Simon Marketing. В его обязанности входил контроль всех рекламных акций McDonald’s. Это выяснилось в ходе расследования ФБР, которое началось после того, как за призовыми стали обращаться подозрительные личности. В чёрный список попали 53 человека: от члена преступной группировки и торговца наркотиками до отца пятерых детей и его близких.