Содето, Испания. Самая счастливая деревня в мире

В 2011 Испания находилась в эпицентре европейского долгового кризиса. Жителям небольшой деревушки Содето (Sodeto) на северо-западе страны было вдвойне тяжелей, так как на экономический спад наложились последствия сильнейшей засухи. Для сельскохозяйственной общины, в которой проживает всего 70 семей (около 250 человек) перспектив улучшить свою жизнь не было.

Некоторые фермеры думали отказаться от участия в Рождественской лотерее, но все-же купили билеты и в этот раз, возможно из-за лояльности местной Ассоциации домохозяек.

Билеты, десятины, доли

Кармен, самый активный член Ассоциации домохозяек в Содето, проехала шесть миль до лотерейной администрации в Граньене, принадлежащей Пилар и Фортунато, и изучила все билеты выставленные на витрине. Правительство ежегодно печатает билеты Рождественской лотереи с номерами от 0 до 99 999, и на каждую стотысячную серию приходится несколько крупных призов. Чем больше выпускается серий, тем больше победителей (с одинаковым номером билета). В 2011 таких серий было 180.

Один билет стоит 200 евро, и покупать его целиком могут немногие, поэтому обычно он разбивается на десятины (décimo) по 20 евро за штуку, они, в свою очередь, делятся на еще меньшие доли (квартальные децимы). В небольших деревнях местные сообщества, такие как “Ассоциация домохозяек Содето”, покупают катушку билетов и продают с небольшой наценкой доли “от двери к двери”, используя небольшой доход от комиссионных для помощи поселению – например, оплаты еды и украшений во время местных фестивалей. Пять евро за участие (плюс 1-1,5 евро, пожертвованный домохозяйкам) вовлекают граждан в игру с шансом 0,001 на Эль Гордо.

Любой, открывший дверь общественным распространителям, купит хотя бы одну долю, из-за обязательств, чувства товарищества или даже вины. Кто-то покупает и несколько десятин – три, пять, или даже больше.

Статистика говорит, что испанцы, в среднем, тратят на Рождественскую Лотерею почти 70 евро на человека, то есть на семью это может быть и 200-300 евро. Конечно, все зависит от уровня доходов и азарта… но участие в Эль Гордо это большая национальная традиция.

В тот день Кармен выбрала серию 58268 и выкупила 1200 десятин, их вместе с другими членами Ассоциации, она распространила в Содето и соседних деревнях. Всего домохозяйки продали 1196 децимо.

Билеты в итоге приклеиваются к холодильнику, кладутся в ящик стола, оставляются рядом со стопкой почты и забываются. для большинства это часть рождественского ритуала и даже пожертвование. Конечно, сложно всерьез рассчитывать на крупный выигрыш, но.. все-таки это Рождество, когда возможно чудо и… что, если желания сбудутся?

Где эта маленькая деревня?

Розыгрыш Рождественской лотереи начинается в 9 часов утра и продолжается несколько часов. Главный приз, El Gordo, может быть объявлен через три часа, но в декабре 2011-го было всего 9:57 утра, когда … когда определился главный выигрыш.

Роза Понс (мэр Содето) даже не смотрела трансляцию из Королевского Театра в Мадриде, лишь вполуха слушала ее по радио. Девять пятьдесят семь утра. Это рано, говорит она себе. Голос произносит число, а затем говорит, что оно выпало деревне Граньен. Где эта маленькая деревня? спрашивает диктор. И Роза почти отвечает: на равнине Монегрос, в Арагоне!

Затем выигрышный номер называется вслух, полностью – 58268 – и она в панике идет за своим билетом … может ли такое быть? Тут ей звонит Кармен из Ассоциации домохозяек. Pero Que? Pero Que? Может ли это быть? – она кричит, и Кармен говорит: «Да, мы выиграли. Мы взяли Эль Гордо!».

Не переодеваясь, лишь накинув пальто, Роза бежит через площадь к ратуше. Там есть система оповещения, используемая для объявлений о нехватке воды или отключении электроэнергии. Дрожащими руками она включает питание, берет микрофон и говорит, ее голос разносит громкоговоритель на площади. “Поздравляю, Содето”, – говорит она так спокойно, как только может. “Мы только что выиграли в лотерею! Приходите на площадь, чтобы отпраздновать”. Затем она мчится домой, чтобы переодеться.

Мы получили Гордо!

Почти в то же время Анна, другая жительница Содето, берет телефонную трубку, на проводе ее дочь. “Мама, – говорит она, похоже, что Гордо выиграли в Гранье. “Это шутка?” – спрашивает Анна. Она смотрит в окно и видит свою подругу Лолиту, бегущую в пижаме к дому мэра. Высунувшейся из окна Анне Лолита кричит – “МЫ ПОЛУЧИЛИ ГОРДО!”

“Сколько?” – рефлекторно спрашивает Анна, и подруга называет сумму в песетах, на что Анна кричит: – “Скажи мне, чтобы я могла понять”. «Сто тысяч евро за билет», – кричит в ответ Лолита.

Анна в шоке мчится к бару. Она помнит, как положила свой билет под кассу, и где он, и … Вот он! Она выбегает на площадь, среди счастливчиков, которые танцуют и обнимаются, откупоривая бутылки шампанского, взятых на радостях (и без оплаты) с полок деревенского магазина.

Сандра, в момент розыгрыша была на работе за пределами Содето и узнала новость после звонка от друга. Она нервничает и волнуется, потому что… она думает, что покупала билет. Ведь это же было? Да. Вот только, куда она могла его положить?

Отпросившись у шефа, Сандра возвращается той же дорогой, которой ехала час назад. Когда она попадает в Содето, праздник в полном разгаре. Все на площади, все с шампанским, танцуют, поют и веселятся. Сандра, опустив голову идет к своему дому, открывает ворота, врывается внутрь и начинает судорожно вспоминать. Билет… где билет?!

Тем временем в офисе коллеги принимают ставки, на то, найдется ли билет сейчас. Может она выбросила его, а может, через двадцать пять лет он окажется на дне обувной коробки.

Сандра, мечется дома, перерывая вещи в шкафах и разбрасывая их во все стороны.Где? Она достает телефон и звонит своему бывшему парню – Кортису (все еще мутному со сна). “Содето выиграл Эль Гордо, – кричит она, но я не могу найти свой гребаный билет”. Она плачет, она в истерике. Швыряет одежду и бумаги. Полчаса, сорок минут, поиск и бормотание, переходящее в отчаяние…

Все это продолжается до тех пор, пока билет не нашелся Спрятанный в шкафу у раковины.

Один из билетов, распространяемых Мэри Кармен был записан на ее подругу. Но, ввиду сложного финансового положения (муж подруги тогда был безработным) он так и не был оплачен. Когда был озвучен номер Эль Гордо тот самый билет оставался не выкупленным. Но, мисс Кармен все равно оставила его для подруги. “Она боялась позвонить мне и спросить” – сказала Мэри. Поэтому сын подруги позвонил сыну Кармен и спросил, действительно ли билет был спасен? И Мэри сказала – “да, конечно”. А потом было много плача.

Как и многие другие местные фермеры, Хосе Мануэль Пенелла Камбра, недавно инвестировал в более эффективные методы ирригации, и беспокоился о том, сможет ли закрывать кредит. Но его жена купила два билета, принесших 200 000 евро, а сын нашел еще два, которые она купила ранее и о которых забыла, в результате чего общая сумма составила 400 000 евро.

«Я продолжал говорить: ищи еще, ищи еще», – шутил он в деревенском кафе, потрепанном заведении с несколькими столиками Formica и рваным черным диваном из кожзаменителя. «Эти деньги означают, что теперь мы можем дышать”, – сказал Хосе. – “И самое приятное, что это не только я. Все победили».

Самая богатая деревня в Испании

Все жители Содето собрались на площади. Они раздеты и ошеломлены честностью момента. День розыгрыша стал коллективным безумием, поскольку все жители деревни выиграли, кто больше, кто меньше. Они обмениваются удачей – сколько? Семь. Один. Пять. Двенадцать! Кто-то теперь стоит два миллиона, кто-то 600 000. Самые невезучие (обладатели одной четверти десятины) стали богаче на 100 тысяч евро.

Чуть позже на площади появляется Костис Мицотакис (греческий кинематографист, с 2006 проживающий в Содето), только что вставший с постели. “Сколько?” – кричат они на него в бреду. “Сколько?” Он не понимает вопрос. Он действительно не понимает ничего из происходящего. Он не играет в лотерею. Отлично, вы выиграли 1000 евро? – спрашивает он. “Билеты, Костис, сколько у вас билетов?” – кричат они.

Происходящее похоже на анекдот – Костис Мицотакис оказался единственным жителем деревни, который ничего не выиграл. Просто потому, что не играл. Домохозяйки, с предложением купить билет, к нему не зашли, так как он жил на отшибе. А может быть потому, что он оставался слегка чужим.

Билеты, проданные в Содето и 17 соседних деревнях принесли более 150 млн евро выигрышей, и большая часть этой суммы досталась именно Содето.

Средства массовой информации прибывают в деревню через десять минут после объявления Гордо. Но они не единственные. Вскоре подьезжают многочисленные чужие машины. Банкиры, турагенты и продавцы сельскохозяйственной техники, инвестиционные консультанты и агенты по недвижимости, все они появляются из ниоткуда. Неслыханно, люди в костюмах и галстуках стоят на деревенской площади. Кто их пригласил? Да какая разница!

К полудню на площади работает множество телевизионщиков. Вся страна, весь мир – теперь узнает имя Содето.

Спустя пять лет

Бытует устойчивое мнение, что победители лотереи обязательно ударяются в карусель безумных расходов и теряют все деньги буквально через год-два. Но это не так, большинство людей распоряжаются средствами вполне разумно и Содето является ярким тому подтверждением.

В декабре 2016-го корреспондент DW побывал в “Гостях у миллионеров”

“Спустя пять лет в Содето любопытствующий будет напрасно искать шикарные виллы новой постройки и роскошные автомобили. “Жители большого города, возможно, и вложили бы свой лотерейный выигрыш в большие квартиры, машины, в роскошь. Здесь, в деревне, все по-другому”, – объясняет 23-летний Рамон Пабан за утренним кофе и бутербродом в баре на главной площади. Все семьи в деревни купили по крайней мере один лотерейный билет и выиграли по меньшей мере 100 тысяч евро.

Больше роскоши не стало и в доме Розы Понс. “Я купила с подругами круиз вдоль побережья Норвегии, другие купили мебель или отремонтировали дом”, – рассказывает 57-летняя женщина. По ее словам, разница после выигрыша в лотерею состоит лишь в том, что раньше покупали все самое дешевое, а теперь то, что нравится. Но в меру. Новый автомобиль немного больше старого, но без наворотов, телевизор чуть больше прежнего, чуть подороже игрушки для внуков.

Какой выигрыш получила семья Пабан, Рамон не рассказывает. “Мы инвестировали в нашу ферму”, – говорит он. Его отец погасил банковские кредиты и построил новые стойла для 80 телят и 2000 свиней. “Своего рода роскошный отель”, – улыбается Рамон. Животные принадлежат крупным компаниям. Рамон и его отец выращивают их, пока их не заберут хозяева. Раньше в их хозяйстве были только поля с кукурузой.

<…> многие вложили свой выигрыш в сельскохозяйственное оборудование ,благодаря чему жить и работать теперь стало проще:

“Система орошения позволяет нам собирать два урожая в год”, – говорит Луис Санчес. Атлетического телосложения мужчина пятидесяти лет, бывший игрок третьей испанской футбольной лиги, выращивает ячмень и кукурузу. В лотерею он выиграл 200 тысяч евро и вложил деньги в свой бизнес. “Жить без долгов – хорошо”, – признается он. “Кроме того, я помог моим двум дочерям”. Одна из них осталась жить в деревне, вышла замуж за фермера. “Без лотереи уехали бы обе, – говорит Санчес. – Молодые люди теперь снова считают фермерство перспективным делом”.

На краю деревни стоят новые дома. “Беверли” называют эту улицу в народе. “Здесь молодые семьи построили себе жилье”, – показывает с удовлетворением 26-летний мэр Габриель Пенелья. Без лотереи этих домов не было бы. “Молодежь раньше уезжала из Содето в поисках работы”. Впервые за последние 20 лет в Содето появились маленькие дети”

Удача и усталость

Внимание СМИ, которое было лестно в начале, со временем  привело к усталости. Удача притягивает стервятников. Журналисты и продавцы ходят по домам, а деревня, когда-то приглашавшая всех, все больше и больше отдаляется. Шторы опущены, ставни закрыты.

Большой Фрэнк Фрэн, который выиграл тогда 400 000, сейчас буквально бежит – из бара, далеко по улице – когда видит приближающегося незнакомца. В конце концов, пусть другие борются за то, чтобы сыграть роль скромной фермерской деревни, наполненной  миллионами. Как говорит фермер Хосе, вспоминая, как он с невероятной скоростью мчал на тракторе с поля, узнав, что Содето победил: “В то утро я был просто Хосе, а потом внезапно стал Хосе с деньгами. Но кто это?”

Костис Мицотакис, единственный не игравший, по его словам, не очень расстроился. Он решил снять фильм про деревню миллионеров.

“Как посторонний наблюдатель я увидел то, на что местные жители не обращают внимания”, – говорит ныне 47-летний режиссер. Он живет в деревне с 2006 года и уверяет, что жители “не утратили чувства реальности”. “Менталитет, однако, слегка изменился”, – говорит Мицотакис. “До выигрыша все всем делились. Теперь каждый блюдет свое”. Раньше, по его словам, владелец большого трактора охотно давал его соседу, а теперь уже никто никому ничего не дает, ведь каждый может и сам себе купить все, что надо.

Наблюдая за тем, как деревня обращается с подарками фортуны, Костис Мицотакис не испытывает зависти. Он говорит, что вероятно пять лет тому назад вовсе и не купил бы билет, даже если бы ему тогда его предложили. Он же ведь не испанец, и никогда не играл в лотерею. Вот и в этом году рождественская лотерея прошла без участия Мицотакиса”

По материалам: gq.com, nytimes.com, dw.com.

P. s. В Рождественской лотерее может принять участие любой желающий, купив билеты непосредственно в Испании или через интернет, у лотерейных администраций (палаток) продающих билеты онлайн. У нас больше известна Loterías Cervantes, но она не единственная.

Правда, есть сложность в том, что российские власти не хотят, чтобы граждане участвовали в заграничных лотереях (да и вообще, решали, куда и как тратить свои личные деньги) поэтому покупки лотерейных билетов онлайн (за исключением продукции Столото) сейчас запрещены. Впрочем, возможность обойти запрет остается. И самый, наверно, простой способ (но не самый дешевый, в случае, когда перечисляются небольшие суммы) – это переводы за рубеж при помощи «Сбербанк Онлайн».